Lupercalian

Tipe : Apresiasi

Subtipe : Hari hitam tanpa warna

Inspirasi dari : Lupercalian Festival

Inspirasi ketika : 14 Februari 2009



Sebelumnya maaf, tulisan ini hampir tidak ada maknanya.


14 Februari 2009, jam satu siang kurang lebih tidak tepatnya. Tepatnya tidak tau karena detik terus berjalan tidak mau berhenti. Sudah waktunya saya berhulu ke Gramedia Matraman. Ah buat apa? Buat beli buku, buku pelajaran. Sama siapa? Sama saya sendiri, tanpa teman. Setelah beribadah di masjid sekolah, tanpa basa-basi lagi saya pergi. Mau pamit sama siapa juga tidak ada, tidak ada yang mau tau dan peduli. Berjalanlah saya menuju kompleks depan sekolah. Ya, hari saya tanpa suara mulai hampir dimulai. Lagipula, sendiri lebih baik untuk pergi.

Hm, Advent. Samping kanan sana saya melihat sekerumunan orang. Orang yang sudah tidak asing lagi siapa, atributnya, dan apa yang dilakukannya di sana. "Orang-orang informal", begitu kata pak Mufid, guru Bahasa Indonesia saya. Dulu saya ingat pernah ingin bergabung dalam komunitas "orang-orang informal" itu karena tertarik dengan jaket yang biasa mereka kenakan. Ya, sekarang saya tetap bukan bagian dari mereka. Saya tetap sendiri. Sendiri lebih baik daripada bergabung dengan mereka.

Kenapa?

Terkadang saya berpikir melihat kebiasaan mereka. Orang yang merasa kuat jika bersama teman-teman "informal"-nya. Orang-orang yang suka berkata kasar dan berlagak hebat jika bersama teman-teman "informal"-nya. Dari situlah saya memutuskan tidak mau bergabung dengan mereka. Mereka sendiri juga belum tentu mau menerima saya jika saya menawarkan diri bergabung dengan mereka. Ternyata saya tidak menyukai orang-orang yang ramai. Jika saya bergabung dengan mereka, saya akan sama seperti mereka. Saya tidak akan bisa hidup sendirian tanpa mereka. Saya hanya akan menjadi orang yang berlagak besar jika bersama mereka namun menjadi orang tak punya nyali tanpa mereka. Saya tetaplah 07-09, saya adalah diri saya sendiri. Bukan pengemis persahabatan dan bukan pengemis kekuasaan. Sendiri lebih baik untuk menjadi diri sendiri.

Ya, saya lupakanlah kenangan ketika saya ingin mencari teman itu. Sudah sampai di kompleks depan sekolah. Segera naik M26 dan melihat pemandangan hari ini. Tidak ada yang spesial, hanya tumpukan orang-orang yang sedang berjalan bersama temannya, pacarnya, dan orang tuanya. Sementara saya? Sendiri. Biarlah, saya memang sedang ingin menikmati kesendirian ini. Sendiri lebih baik untuk menikmati pemandangan.

Sampai di Kampung Melayu, sudah sampai. Hal yang akan dilakukan adalah membayar tiket Transjakarta dan mengambil arah Kampung Melayu-Ancol. Hal yang sekarang saya lakukan adalah mengantre menunggu bus yang akan datang. Seperti biasa, pemandangan yang terlihat di sini adalah kumpulan orang-orang dengan cerita hidup yang berbeda. Kebanyakan adalah orang dewasa. Sementara di sini hanya saya yang masih remaja. Ya, suatu saat nanti saya akan seperti mereka. Akan dewasa, akan menentukan tujuan hidup, akan mencari makan dan uang sendiri, akan hidup berkeluarga, dan akan mati. Sekarang masing-masing dari orang dewasa itu sedang memikirkan apa yang akan dilakukannya sekarang. Ya, memikirkan sendiri. Sendiri lebih baik di Jakarta ini.

Bus yang datang hampir penuh. Jika saya pergi bersama teman, pasti saya akan menunggu bus yang lain agar bisa masuk bersama. Tapi sekarang saya sendiri, jadi tak perlu saya menunggu. Membuang-buang waktu. Majulah saya sambil mendorong orang-orang lamban dan besar yang mengganggu jalan saya. Ya, terkadang hal seperti ini lebih baik. Ternyata saya orang yang individualis dan egois karena jarang merasakan kebersamaan dan terlalu sering sendirian. Biarlah, sendiri lebih baik jika tidak ingin menunggu.

Sampai di Gramedia Matraman, sudah jam dua siang. Sebenarnya, saya sudah lapar. Saya tidak mau makan, saya masih kuat melanjutkan hari ini. Sebenarnya, jika saya pergi bersama teman pasti mereka sudah mengajak makan. Tapi sekarang saya sendiri, jadi tak perlu saya makan. Membuang-buang waktu. Saya masih punya banyak hal yang akan dikerjakan di Gramedia. Membeli buku-buku pelajaran. Jika saya bersama teman pasti saya tidak bisa fokus dan akan membuat saya kesal. Ya, sendiri lebih baik hari ini.

Semuanya sudah terpenuhi pada jam tiga kurang. Ya, karena saya berlari-lari di Gramedia untuk mencari buku. Jalan santai terlalu membuang waktu. Ada hal aneh yang telah saya lakukan. Mengapa saya mau membelikan loose leaf Kiky dan buku rangkuman IPS untuk seorang teman saya? Jumlah yang telah saya keluarkan untuknya adalah 42.200 rupiah. Mengapa saya melakukannya? Padahal lebih baik jika dia membelinya sendiri tanpa meminta bantuan saya. Karena itu urusannya, bukan urusan saya. Saya tau 42.200 hanya sedikit, tetapi kenapa saya malah menelpon teman saya itu dan membelikan benda itu untuknya? Hm, ternyata saya masih memiliki perasaan sayang kepada teman. Namun, saya mengucapkan terima kasih kepada teman saya itu karena sudah menjadi orang yang cukup dekat dengan saya. Intinya, saya tidak sendiri, saya masih punya teman yang ingin saya bahagiakan. Bodohkah saya? Plin-plankah saya?

Setelah itu, hal yang saya lakukan adalah membaca buku sendiri sampai jam enam sore. Bagaimana bisa saya menghabiskan empat jam sendirian di Gramedia dengan membaca buku saja? Jika saya bersama teman pasti mereka sudah mengajak pulang dari tadi. Tapi sekarang saya sendiri, jadi tak perlu saya pulang cepat. Saya ingin menikmati hari ini. Namun, jam enam saya memutuskan untuk pulang. Berlarilah saya di jembatan dan menabrak Ibu-Ibu yang sedang berjalan. Ya, mereka berjalan terlalu lama sehingga saya memutuskan untuk menyenggolnya. Kalau Ibu-Ibu itu sendirian pasti tidak akan memakan tempat sehingga saya tak perlu menabraknya. Sendiri lebih baik jika tidak ingin memakan tempat.

Sampai di Kampung Melayu, kemudian saya lanjutkan lagi dengan tujuan Kampung Rambutan demi menghemat uang. Hampir sampai di Kampung Rambutan. Namun, saya salah turun di halte busway, seharusnya turun di 2 halte selanjutnya, tetapi saya malah turun terlebih dahulu. Tidak ada waktu lagi, waktu sudah menunjukkan pukul tujuh malam. Berlarilah saya di samping jalan ditemani gelap malam. Sendiri lebih baik jika ingin berlari.

Sekitar 2,5 km saya berlari di pinggir jalan raya. Saya sudah 4 kali menang balapan dengan bus kopaja, 2 kali digoda oleh Bapak-Bapak asing, 1 kali nyaris ditabrak mobil, 2 kali nyaris ditabrak motor, dan tak terhitung sudah menyalip orang-orang lamban. Semua itu bisa terjadi karena saya berlari sendirian. Jika saya bersama teman pasti mereka sudah capek. Tapi sekarang saya sendiri, jadi tak perlu saya menunggu mereka istirahat. Sendiri lebih baik jika tidak ingin berleha-leha.

Ketika berlari, malam telah mengingatkan sesuatu..


Aku dan dirimu seperti matahari dan bulan
Matahari, sendiri di siang hari dan bulan, elok cantik nan menawan
Apa daya, aku dan dirimu seperti siang dan malam hari
Tak pernah bersama terpisahkan rotasi bumi

Tapi ketahuilah, aku tidak menyalahkanmu
Mungkin nasib tidak menginginkan kita untuk bertemu
Dan kondisi ini belum tentu kamu harapkan terjadi
Mengingat aku yang terlalu mengharapkanmu sedari Februari

Ini yang disebut afeksi
Menjadi sakit yang menyebabkan infeksi
Semua ini relatif, tergantung darimana kita memandang
Relatif, seperti lahirnya teori waktu dan ruang

Ya, nilai cinta tidak sama seperti konstanta
Tidak sama, seperti halnya pertidaksamaan kata
Matematika tidak mempunyai cukup retorika
Maafkan, karena aku dan kebodohanku seperti boneka

Sendiri lebih baik jika kamu tidak ingin bersama
Bersama lebih baik jika kamu tidak ingin sendiri
Sekarang kamu tinggal menentukan pilihan
Maafkan, karena aku tidak mau sendirian


Akhirnya sampai di K40 juga. Setengah jam kemudian akhirnya sampai di rumah juga. Selamat Pin, karena udah sampai di rumah sendirian tanpa si selamat. Waktu sudah menunjukkan jam sembilan malam. Sudah, saya akhiri aja hari ini. Ya, sendiri hari ini. Sendiri lebih baik.

Sendiri itu indah

Saya mengucapkan terima kasih kepada diri saya sendiri.

Don Papin The Godfather